一直在想看过后为什么这么压抑？年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。我该经历的，必独自承受。没人能理解、舒缓我心中的苦难。善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。每个人都该像我一般，选择承担。成家已久的爱人，受所有人爱戴。鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。泪水过后只剩没时间悔改的反思。爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。这一切，到底做错了什么？我没有Olive的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。但内心，